বাংলা অণুগল্প

কেউ ছালটা ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধ করছে। পাতাগুলো ছিড়ে শিলে পিষছে কেউ। কেউবা ভাজছে গরম তেলে। খোস দাদ হাজা চুলকানিতে লাগাবে, চর্মরোগের অব্যর্থ মহৌষধ। কচি পাতাগুলো খায়ও অনেকে। এমনি কাঁচাই কিংবা বেগুন-সহযোগে। যকৃতের পক্ষে ভারী উপকারী। কচি ডালগুলো ভেঙ্গে চিবায় কতলোক... দাঁত ভালো থাকে। কবিরাজরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ। বাড়ির পাশে গজালে বিজ্ঞরা খুশি হন। বলেন-' নিমের হাওয়া ভালো, থাক, কেটো না '। কাটে না, কিন্তু যত্নও করে না। ময়লা জমে আসে চারদিকে। শান দিয়ে বাঁধিয়ে দেয় কেউ- সে আর এক আবর্জনা। হঠাৎ  একজন এক নূতন ধরনের লোক এলো। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো নিমগাছের দিকে। ছাল তুললো না, পাতা ছিড়লো না, ডাল ভাঙ্গলে না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু।  বলে উঠলো বাহ, কি সুন্দর পাতাগুলো... এক ঝাঁক নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন নীল আকাশ থেকে সবুজ সায়রে। বাহ! খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। কবিরাজ নয়, কবি। নিমগাছটার ইচ্ছে করতে লাগলো লোকটার সঙ্গে চলে যেতে, কিন্তু পারলো না, মাটির ভিতর শিকড় অনেকদূর চলে গেছে। বাড়ির পিছনের আবর্জনাস্তূপের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলো সে। ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নিপুণা লক্ষী বউটির ঠিক এক দশা।